Гонконг: контрасты и перемены в сердце Азии

В 1997 году мир облетела новость: Великобритания передала Гонконг, азиатский финансовый центр, коммунистическому Китаю. С тех пор многое изменилось, но свободный рынок здесь по-прежнему процветает, а великолепная ночная панорама по-прежнему украшена сверкающими небоскребами. Самое главное, Гонконг остался многогранным.

Только путешествуя по Гонконгу, я понял, насколько разные миры он в себе сочетает. Стеклянно-стальной финансовый центр с многоэтажными тротуарами, уличные рынки Коулуна и храмы паломников, тесные квартиры "новых городов", укрепленные родовые деревни, зеленые холмы, поднимающиеся из воды - все это Гонконг.

Гонконгский остров - это сердце Гонконга, "азиатский Манхэттен", чей тропический пейзаж давно дополнен многоэтажными зданиями, сверкающими рекламой. Здесь расположены крупные банки, фондовая биржа, представительства концернов со всего континента. Это тот старый Гонконг, который свято защищают многие местные жители.

Ситуация здесь противоположна европейской: массовая иммиграция (из материкового Китая) этнически очистила Гонконг, но многие местные жители идеализируют эти многонациональные "ворота на континент". Надежда, которая появилась в 1997 году, что Китай будет учиться капитализму у Гонконга, была забыта: "весовые категории" просто не те. Богатея, Китай не избавился от цензуры, коррупции и постсоциалистического менталитета.

Двухэтажные автобусы - британское наследие, а узкие двухэтажные трамваи - особенность Гонконга. Гонконгский остров можно идеализировать, но время, проведенное там, не возвысило. Все ориентировано на функцию: даже центральная Статуя-сквер напоминает небольшое хаотичное поле, окруженное неподходящими зданиями. Скульптура местного банкира сэра Томаса Джексона - один из немногих памятников во всем городе.

Дело в том, что «классический Гонконг» - это не имеющий аналогов бастион либерализма. Приказывать, что строить, здесь так же немыслимо, как если бы правительство поддерживало бизнес деньгами налогоплательщиков или чистило улицы и площади.

Опасаясь возвращения в Китай, шестая часть жителей Гонконга эмигрировала. Позже многие из них вернулись, поняв, как сложно вести бизнес за границей: бухгалтерский учет, трудовое право, множество налогов, требований и контролирующих органов, которых в Гонконге не было и нет. Старые здания Гонконга сносятся, как только становится выгодно строить более высокие. Даже архитектуру XIX века пришлось поискать (несколько примеров - Верховный суд, Законодательный совет - находятся недалеко от Статуя-сквер). Среди затеняющих их небоскребов гуляют по лабиринтам тротуаров второго этажа. Они пересекают торговые центры, отели и офисные здания, упираются в общественные лестницы или лифты. Прохожие «срезают углы» через вестибюли многих зданий, даже шедевра постмодернизма - штаб-квартиру Гонконгского и Шанхайского банка.

Центр очаровательнее издалека. Например, с пика Виктория. Не зря местные миллиардеры покупают самые дорогие дома на его склонах. Вид редко бывает ясным: иногда случается смог, чаще - туман. Но больше всего меня очаровала панорама Центра с другой стороны пролива, с Аллеи звезд гонконгского кино в Коулуне. Особенно когда, как каждый вечер в 20:00, ее преображает «Симфония света», «самый большой в мире световой спектакль».

Сам торговый Коулун прозаичнее, чем его брат по ту сторону пролива. На узких улицах полувековых зданий, изъеденных влагой, до поздней ночи кипят различные рынки: птиц (китайские старики любят их выращивать, «носить на прогулку» в клетках), рыбы, нефрита, гадалок, еды, «пони» (то есть секонд-хенда).

Самая большая легенда Коулуна - Обнесенный стеной город - еще в 1994 году превратилась в пыль. Этот случайно сохранившийся анклав Китайской Народной Республики посреди еще британского Гонконга стал единственным местом в мире «без законов», что очень подходило либеральной стране. Послевкусие анархии Обнесенного стеной города, говорят, можно почувствовать в «поместьях» Чунцина и Мирадора. Это 17-этажные бывшие многоквартирные дома, чьи квартиры превратились в индийские рестораны, гостевые дома и даже швейные мастерские. Хаотичные коридоры, переполненные лифты - как открытка человечеству. Торговый центр у подножия поместья Чунцин.

Знакомый житель Гонконга посоветовал из соображений безопасности лучше остановиться в поместьях Мирадора. Единственная разница, которую мы заметили: в Мирадоре по ночам трое уставших охранников у входа просили записать личные данные. Наша комната площадью ~5 м2 в «поместьях Мирадора», в которой едва помещалась кровать, а окошко выходило во «двор» размером с шахту, не вызвала бы у жителей Гонконга удивления. Сотни тысяч живут в таких. Недвижимость - безумно дорогая, поэтому владельцы квартир выкладывают их лабиринтами перегородок. Новые комнаты предлагаются студентам, туристам, молодым семьям иммигрантов из Китая. Сдавая такие «кладовки» по отдельности, зарабатываешь больше, чем сдавая всю двухкомнатную квартиру одной семье среднего класса.

Другие решения проблемы нехватки места: на крышах старых многоквартирных домов «вырастают» целые поселки новоселов. Это незаконно, но либеральное правительство Гонконга закрывает на это глаза - разрешает подавать электричество, воду.

Лучше всего понять масштабы мегаполиса не в рабочий день, когда большинство трудится в офисных небоскребах (как сказал знакомый, и до 22:00), а по воскресеньям. Тогда почти весь Гонконг стекается в парки и на рынки. Зеленых насаждений так не хватает, что рабочие устраивают пикники на лестницах торговых центров, пешеходных виадуках. Индонезийцы - самая быстрорастущая этническая группа в Гонконге, и в основном это мусульманские служанки, которые уже становятся необходимостью для среднего класса. Парков немного, поэтому каждый их квадратный метр используется интересно. Популярны птичники (общественные зоны, покрытые сеткой и полные птиц), а в углу кунг-фу в парке Коулун по воскресеньям свои способности демонстрируют школы кунг-фу. Ведь именно гонконгские фильмы распространили по миру китайские боевые искусства.

К северу от Коулуна масштабы уменьшаются. Вы достигаете «Пограничной улицы» (Boundary Street). Все до нее было передано британцам навсегда, а «Новые территории» к северу - сданы в аренду в 1898 году на 99 лет. Город разросся, и в 1997 году, когда срок аренды истек, Пограничная улица даже не разделяла разные районы. К северу от бывшей границы - самая известная святыня Гонконга Вонг Тай Син. В воскресенье перед статуями божеств одни даосы покачивали благовониями, другие гадали. Встряхиваешь чашку, полную палочек, смотришь на номер первой выпавшей и идешь в специальный зал снимать пророчество, отмеченное этим номером. Так было раньше. В храме много молодежи - традиционные верования актуальны для всех в Гонконге. Номера телефонов со счастливыми восьмерками стоят тысячи. Роскошные многоквартирные дома, как того требует фэн-шуй, строятся с дырами, чтобы «драконы могли пролететь». Молодежь полюбила и соседний Коулун Тонг. В тамошние прокуренные без окон «комнаты любви» пары сбегают на ночь или несколько часов из тесных (родительских) квартир (несколько более дорогие аналогичные «заведения» мы позже нашли и в Центре). Испытали и мы. Если важна гигиена, они подойдут и просто для ночлега: в отличие от дешевых отелей, кровать, постельное белье, душ были отличными. Обстановка своеобразная: пожилой мужчина привел проститутку, сотрудники не дали ключи от комнаты (запираются только изнутри). Кстати, утром за «запасной дверью из номера на улицу», которой пользуются пары, избегающие посторонних взглядов, слышался детский шум: Коулун Тонг славится и своими прекрасными детскими садами и школами.

В соседнем районе Квун Тонг, в ныне заброшенных или превратившихся в склады многоэтажках, в 1965 или 1975 году родилось экономическое чудо Гонконга. Западные компании перенесли сюда производство: в тогда еще дешевый, бедный город на окраине капитализма. Свободный рынок и интеллектуальные мигранты из Китая вывели Гонконг в ряды богатых как «азиатского тигра». Через 30 или 40 лет сам Запад - уже позади Гонконга. Зарплаты выросли в разы, производство переехало в Китай (Шэньчжэнь, Гуанчжоу).

Новые территории не превратили в сплошной город. Правительство Гонконга - неумолимо. Только 24% Специального региона оно выделило под застройку, а остальное охраняется как «по старине». Деревни без автомобилей, монастыри, пляжи. «Новые города», которые начали строить в середине XX века для размещения многочисленных беженцев от утвердившегося в Китае коммунизма (с 1945 по 1981 год население Гонконга увеличилось в семь раз: с 750 000 до 5 100 000), тянутся только вверх, но не вширь.

Эти новые города напоминают литовские «спальные районы», но этажей там больше, квартиры меньше. Поэтому даже в обычный рабочий день, зайдя в проходные дворы нового города Ша Тин, я был окружен толпами снующих людей. Одной из самых приятных вещей в Гонконге было почувствовать эту атмосферу, неудержимую суету, дух либерализма. В Ша Тине - и Музей наследия Гонконга (постоянные выставки китайского искусства, Новых территорий и временная о Брюсе Ли). Неподалеку - укрепленная деревня Цанг Тай Ук, затерянная среди многоквартирных домов. В 1898 году в Новых территориях британцы нашли десятки таких деревень, подчиненных разным родам хакка. И они сохранились до сих пор. Укрепленная деревня Цанг Тай Ук напоминает один большой дом. По углам - башни, охранявшие от нападений других родов. Около 1847 года ее основал купец Цанг Кун Ман. Не каждый кусочек прошлого так затмлен развитием.

Такую глушь, какая встречается за последним обычным небоскребом нового города, и в Литве трудно найти. Лантау - самый большой остров Гонконга. На севере - аэропорт и новый город Тунг Чун, но в пустой юг разрешено въезжать только жителям и автобусам. 5,7 км 25-минутная поездка на «канатной дороге» - и мы уже в горах, возле монастыря По Лин и деревни китайских ресторанов, магазинов и кафе Ngong Ping 360. В ней - традиционные дома, скульптуры «двенадцати Небесных генералов», разнообразное (анимация, прогулка по темным комнатам), но неполное представление жизни Сиддхартхи Гаутамы (Будды) и копия фигового дерева, под которым он просветлел. «Самый большой в мире сидящий бронзовый Будда» (35 м, 250 тонн) на горе здесь воздвигнут для толп туристов, а не для монахов.

За этими лесами залив Южно-Китайского моря окружает рыбацкую деревушку Тай О, «Восточную Венецию». Дома, обшитые, словно помятыми металлическими листами, здесь стоят над водой. Только каждые 15 минут подъезжающие переполненные городские автобусы напоминают, что несколько десятков минут езды - и ты уже в мировом финансовом центре. Горожане приезжают в Тай О за свежей рыбой, рыбацкими традициями, спокойствием. Вокруг деревенской святыни под барабаны танцевали одетые львами два китайца. На улочках Тай О не поместились бы никакие автомобили.

Машин нет и на всем острове Лама. Казалось, будто 1997 год там так и не наступил. Почти одни английские вывески рекламируют мини-галереи, пивные бары, викторины, нянь для животных, стартапы. Европейские служащие и артистичные защитники природы нашли в улочках деревни Юнг Шюэ Ван желаемый покой. Километровый одинокий поход по лесной тропе привел меня на тихий пляж Хунг Шинг Е с курортными ресторанчиками. Еще дальше - рыбацкие деревни, пещеры камикадзе времен Второй мировой войны. И гудящая массивная электростанция, три трубы которой видны во всей Ламе, словно башни церквей в Вильнюсском старом городе. Отдаленность в Гонконге, площадь которого - как полтора Вильнюса - всегда относительна. Но электростанция - еще один отдельный мир. Ее рабочих в собственный порт доставляют другие корабли. С пляжного кресла я наблюдал, как один такой медленно вывез закончившийся смену. Пляж Хунг Шинг Е. Замечательно, как всего несколько километров пути кардинально меняют атмосферу. Особенно я это почувствовал, возвращаясь из Ламы: по пути паром пришвартовался в деревушке с несколькими огоньками, в которой высадилась только западная семья со служанкой из Юго-Восточной Азии. Я отвел взгляд вдаль и передо мной предстало море желтых огней небоскребов Абердина. Следующий порт.

В большинстве стран лучше всего путешествовать «с солнцем», потому что в темноте нечего делать (если не интересуют клубы и бары). В Гонконге мы модифицировали этот график: уходили в 09:30, возвращались после полуночи. Город не смыкает глаз: превращается в великолепную мозаику рекламных огней (искусно изогнутые неоны постепенно заменяются светодиодами). И развлечений тогда много для каждого. Глубокой ночью найдешь открытые магазины, рестораны и продуктовые рынки (так называются закусочные под открытым небом). Среды вечером - особенные. Весь Гонконг смотрит на ипподром Хэппи-Вэлли (Долины счастья) на 55 000 мест. Национальный спорт - скачки - царствует здесь с 1846 года. Мне показалось, что весело проведенное время для большинства важнее результатов. Часть ипподрома Долины счастья. Справа - многоэтажные ложи членов клуба. Каждые полчаса напряжение достигает апогея: зрители спешат на трибуны, а лошади быстро мчатся по короткой трассе. По мере приближения к финишу поднимается гул, аплодисменты, крики - не из любви к всадникам, а потому, что большинство поставило на них деньги. В Гонконге это единственная легальная азартная игра, и каждый год она приносит 15 миллиардов долларов.

Испытав современную и простую систему, я понял, почему жители Гонконга так любят делать ставки. Деньги мы обменяли на специальный чек и в компьютеризированных автоматах могли быстро выбирать из сотен вариантов: по номерам скачек, лошадям, позициям, всевозможным сочетаниям; ставить все сразу или забирать «сдачу» чеком меньшей стоимости и ждать других соревнований. Наша лошадь сразу отстала, но окружающих ждало больше адреналина: всадники, обгоняющие друг друга, ожидание, пока на большом экране появятся предварительные и окончательные выигрыши, комментаторы, нагнетая атмосферу на трех языках. Информационная доска на ипподроме Хэппи-Вэлли. С обычных трибун видна не вся трасса, поэтому приходится смотреть и на этот экран.

Гонконг отличается от материкового Китая. «Одна страна - две системы» - так китайский лидер Дэн Сяопин когда-то договорился с Маргарет Тэтчер, когда она пообещала вернуть Гонконг. Больше всего отличаются его люди. Китай, словно балующая мама, около 20 лет позволял им идти своим путем: и экономическим, и культурным, и политическим. Когда в 2009 или 2015 году. Но между балованным ребенком и правами взрослого огромная разница. Во время несостоявшейся «революции зонтиков» 2014 года десятки тысяч гонконгских студентов, занявших главные улицы, говорили: «Гонконг вырос. Мы уже хотим сами выбирать председателя исполнительной власти». Китай воспитал - «будете выбирать, но из утвержденного нами списка». А в конце концов, когда Гонконг «стал совершеннолетним и все равно не успокоился», уже решил серьезно его наказать: с 2020 года в Гонконге запрещено агитировать против китайского правительства, за независимость Гонконга, а делающие это садятся в тюрьмы. В те годы Гонконг стал похож на остальной Китай, наверное, больше, чем в 1997 году.

Познакомился с жителем Гонконга, с которым вечером встретились в одном из почти секретных тротуарных ресторанов в 2015 году, пока свободы еще было больше, оптимизма не излучал. Протесты ничего не изменили и не изменят ни в лучшую, ни в худшую сторону. В Гонконге рождаемость одна из самых низких в мире, и Китай по своему усмотрению присылает «некультурных» новоселов. Восемь...

Несмотря на все изменения, Гонконг остается уникальным местом, где переплетаются история и современность, западные и восточные традиции. Это город контрастов, который продолжает развиваться и меняться, но при этом сохраняет свою неповторимую идентичность.

tags: #naujai #statomas #daugiabutis #netoli #babilono